沉重的火车头急促地喘着粗气，迟缓地、无奈地、不舍地、孤独地转动着涉越了千山万水的车轮，最终冲破了黑暗，驰向那个温暖清亮的地方……

那一刻，世界寂静，一切安然无声，唯有我的心跳像脱了缰绳的烈马狂奔。我什么都不顾，驾驶着汽车一路疯狂地去追逐那列远去的火车，因为驾驶那火车的是我仁慈睿智的老爸。我多想再一次握牢他宽厚温暖的手掌，看着他智睿仁慈的眼睛，听他诙谐幽默的声音。我知道这也许是最后一次，错过了就是终生！直到红灯和警车把我彻底阻拦在十字路口，绝望的泪水喷薄而出，心被撕成碎片，化成无数片鲜红的花瓣，一瓣瓣地飞向老爸将要去的天国。2021年6月27日下午3点01分，这人世间我至亲至敬的父亲高尚全，永远地离开了我！

 

老爸驾驶的那列火车，曾经开辟畅通过无数遂道桥梁，连接无数城市乡村，高山大河变成坦途，戈壁荒漠充满生机……而这一天，老爸终于为自己开了一回车，他要休息了，找一个安静的地方好好休息一下。

 

也许这个时候，我可以好好说一说我的老爸，把我心里的老爸说出来给大伙儿听。

 

全心全意为人民服务

 

老爸虽然糖尿病II型超过三十年了，但这些年他都坚持每天有规律的起居饮食，适量运动，均衡营养，特别是保持着平和宽容、积极乐观、终生学习的心态，他一直都是我们心目中身心健康、才思敏捷、充满正能量的老爸。当他挽起袖子，让我们捏捏他小臂上鼓起的肌肉时，不得不让人冲着老爸翘大拇指！

 

注：3月12日，何薇带爸妈特意去国家体委尝试一种职能增肌、促进循环的运动穿戴设备。图：高先生在向教练请教。

 

老爸今年92岁了。刚过完年，他的身体状况突然一反往常，体力严重衰退。平日六点准时起床的他，一天比一天起得晚；每晚一分钟不落下的新闻联播，逐渐地因为疲困而放弃；一向以“超级内存”而著称的大脑也时不时出现“断片”；往日多层次、逻辑严密的复杂语言表述，不知不觉被单一而重复的内容所取代；向来对餐食重质守量的老爸，拿着筷子的手开始抖动不止，食欲大减；一生要强自立的老爸，开始需要靠步行器、靠亲人的搀扶才能“走屋串室”，需要靠我和妈妈帮他穿衣脱鞋、洗漱坐卧，直到帮他喂食……这一切的变化仅仅发生在春节后短暂的一个半月里，我和妈妈心疼如锥！

 

注：2020年12月31日傍晚，高先生在朝阳糖尿病医院住院期间带病修改新书书稿。

 

去年8月和11月，老爸曾二次入住协和医院检查身体，结果均未提示有任何重大疾病的指征，所以我和妈妈就将注意力专注在对老爸血糖的调整和监控上。为此，我多次请教糖尿病专科医院的王执礼院长。从严密而高频的监测血糖、及时调整胰岛素的摄入量，到饮食结构、生活起居等诸多细节，王院长都给予了我专业细致的指导和意见。根据我对老爸的身体状况、特别是语言功能退化的描述，王院长当时最担心的是由于血糖的起伏不定而导致对脑神经的损伤。他强烈建议我尽快带老爸去做脑部核磁的检查，以免出现不可逆的脑细胞和脑神经的损伤。记得4月5日在与王院长沟通后的当晚，我立马回家，赶在老爸睡觉前软磨硬泡地劝说他去医院做检查。老爸开始觉得我小题大做，但最终奈不过我的执拗，第二天一早就被我和妈妈拖去了协和医院抽血化验、脑部核磁，并特意看了脑神经内科门诊。那位细心的医生在诊断老爸脑细胞和神经是否受损的过程中问了许多问题，其中在被问到当天的日期和女儿的生日时，老爸想了良久，最终缓缓地说出了答案，结果都错了，而且错得离谱（老爸在四天前刚刚在家为我过完生日），这令我和妈妈忧心不已。

 

注：今年父亲节何薇给老爸的节日问候。高先生颤微微地摸着照片露出了笑容！

 

最后，为了判断老爸是否思维清醒、是否已出现老年痴呆的症状，医生请老爸自主造句并亲手写在白纸上。这时出乎所有人的意外，老爸不假思索，立即脱口而出说了“全心全意为人民服务！”九个字，而后老爸握起笔，颤微微地、艰难地但毫不犹豫地写下了这句话，在场所有人无不动容！我当时心里止不住嘀咕：老爸呀老爸，都什么时候了，您都衰弱成这样了，还想着为人民服务！您就不能有一刻为自己着想吗？！我当时内心里是这样埋怨而又心疼着老爸的，但我也深知这句在许多人看似标语式的口号，其实早已融入老爸的血液，刻入他的骨髓。“全心全意为人民服务”是他的信仰，更是他一生呕心沥血、报效祖国的赤子之心！

 

女儿薇薇

2021年6月29日