财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

2012年11月庆祝老爸从事经济工作六十年纪念活动时,与弟子们的合影

 

九月十日教师节也是老爸的生日,每年的这一天都是我家无比期待、倍感充实的日子,因为这一天老爸在北大、浙大和南开指导的经济学博士生们都会和我们全家相聚在一起。

老爸的弟子们桃李芬芳,如今在各级政府部门、金融机构和企业担当重任。与他们的聚会,一是为老爸过生日,二是庆祝教师节,其中最令大家兴奋的是每人轮流汇报自己这一年中取得的成绩、遇到的困难、各自所面临的机遇和挑战,以及每一个人的心得体会,各抒己见,林林总总。老爸则会把当年他做过的调研、上报中央的政策谏言以及自己的所思所想与弟子们分享。每一年的聚会,老爸都会对每一位弟子的发言聚精会神地倾听,给出自己的理解和想法。老爸还常常将弟子们的困惑和问题带到日后的工作中予以更深入的思考。 每一次聚会的最后环节,当老爸吹灭生日蜡烛、切生日蛋糕时,他都会许个明愿:祝愿大家身心健康、事业精进、生活幸福,更上层楼!

 

2020年老爸生日时与部分弟子的合影


我曾经在两年前老爸九十大寿时,颇花了些心思设计了一款生日蛋糕。这款蛋糕是受李可染山水画【雄关漫道的启发,用各色翻糖呈现的层峦叠嶂、高山流水作为背景,在洒满阳光的崎岖山道上,一位老者骑在马背上昂首挺胸、驻足远眺,蛋糕上题了四个字:志在千里!为了制作这份生日礼物,我在点心师傅身边当了二个多小时的监工。当蛋糕推出来的时候,所有人都发出惊呼和赞叹,老爸也充满欢愉地看着我笑,我当时小确幸地想:知父莫如女! 

今天是老爸92岁生日,他虽然离我们而去,但似乎更走进我们的心里。这让我想起纪伯伦的一句话:“在希望与渴望的深壑中,躺着(我们)对来世的默默的理解。”

在陪伴老爸最后的日子里,我一直被他金子般闪耀的人格所感动,在他的身边不由自主地思索人生的意义,生命的归宿,灵魂的永存……这些沉重的思考,不仅是为我自己,也是我试图更接近病危中的老爸,想知道他在此时的需求,他的所思所想,我和妈妈应怎么做才能让他愉悦安宁?

平日的老爸不喜欢高谈阔论、言辞犀利,他是一位温文尔雅、很少直面批评别人的谦谦君子。只有在对国家和人民,对深化体制改革,对中华民族共同福祉和伟大复兴的事情上,他才会百折不挠,认真执着,竭尽心力、据理力争。在他生命的最后时日里,我曾问过他好多次有什么事情要交代给家人的?比如骨灰埋在哪里?故乡嘉定有什么要安排的?对组织、单位和同事们有什么要求等等,老爸始终没有给我回答。

住院期间,和老爸曾经一起并肩工作过的国家领导人、老同事们,以及那些受老爸提携、已在政府许多部门担负重任的晚辈来医院看望老爸时,他总是竭尽浑身气力,用微弱但诚擎的声音向他们表示感谢,感谢他们在工作中曾给予自己的理解和支持。老爸抬起颤巍巍的双手对所有人作揖,所有人也紧紧握住他的手,彼此之间的珍重和感恩之情溢于言表。在这期间,我没有一次听到老爸向领导提出过任何私人的要求。等客人走了,老爸一如既往地、反复告诫我:做人做事要合法合规,合情合理,要常替别人着想,不要给别人添麻烦,尤其不要给组织添麻烦。一切要自食其力!

除了三件老爸交代给我的有关工作和精神遗产之事(另有专文详述),老爸对其他身外之事都风轻云淡。病重期间,社会上就开始不断有公众号和境内外媒体发表关于老爸生平功绩和政策谏言的文章,我曾试着在老爸精神头略好的时候念给他听,让他知道体制内外的人们是如何看待他经历的改革开放的全过程以及他曾做出的贡献,但念着念着他就挥挥手,让我换一个话题,他似乎并不在乎人世间的这些评价和评论。记得数年前,我曾在家里的沙发上靠着老爸,跟他大言不惭地表述我对生命的理解:“风雨飘摇中的一叶扁舟,顺势而为、随心随性,只在乎过程和体验,不问结果。 那时的我自认为在同龄人里,我曾有过的各种经历令我对人生有足够的感悟和收获。老爸当时听后仅仅微微笑着摸了摸我的头。这次躺在病床上的老爸略带严肃地对我说:“以后要慎始慎终慎独慎思。人生越到后面,越不能忘记使命,越不能没有信仰。”老爸说话的气息非常微弱,但他的字字句句沉甸甸地装入我心里。事后,每当我回想起自己的“生命中不可承受之轻”,都会令我汗颜。老爸这麽多年来对我一直采取的是开放、引导式的教育,他很少直接给我答案,甚少否定我的想法,而是在必要的地方予以补充,让我自己去感悟人生真谛。

在我与老爸平日的生活和沟通中,我能清晰地感受到:他的一生虽有遗憾,但是无悔;虽有缺失,但是无碍;虽有不足,但是无愧 。千言万语虽道不尽他的人生经历和感悟,但他生命中的喜怒哀乐、无欲无求,尽在他最后时日里呈现出的安然的神态,温暖的眼神,和淡淡的笑容里。

老爸离开我们已经76天了,我常常想起自己曾不止一次地向他询问过人生的意义何在? 死后灵魂会去哪里之类的“儍问题”,老爸总是沉默带笑,用睿智温和的眼神看着我。直到前几天我重读了泰戈尔的那段话:“外在世界的运动无穷无尽,证明了其中没有我们可以达到的目标,目标只能在别处,即在精神的内在世界里。在那里,我们最为深切地渴望的,乃是在成就之上的安宁。在那里,我们遇见我们的上帝!”我突然感觉自己似乎可以走进老爸的内心世界了。他是一个融入天地的人,无数人的幸福安乐在他的心里,他为别人考虑的很多很多,想自己很少很少。    

老爸病重住院期间,我和妈妈、护工、以及医护人员们一直都觉得不可思议:年过九十一岁的老爸在“癌中之王“的绝症的最后阶段,为什么从来没有过哀嚎?从来没有发过脾气或有过抱怨?为什么他的面容总是超乎寻常的安详,令人温暖?医护人员怕老爸后期疼痛难忍,早早就备好了各种止痛药和针剂,但在我的记忆里,老爸从始至终只打过两次止痛针以缓解疼痛,而且每次都是我看着他一声不吭地忍着疼、皱着眉,以至于我实在心疼他才自作主张地要求注射止痛针。护士们曾对我说,走近高爷爷,总能被他身上的包容和祥和所感染。老爸的主治医生甚至说“我每天像守护宝贝一样地细心监测着高老的病情,内心里真舍不得让高老难受。” 老爸的安宁,超越了物质,超越了身体,他的精神在一生的崇高追求中粹炼到至精至纯,坚固无比又无比轻灵。老爸用他的言行,用他的生命让我感悟到人生应该到达的是成就之上的安宁。这是老爸留给我的珍贵无比的精神财富,令我一生享用不尽。

今年的教师节暨老爸的九十二岁生日,我们的聚会第一次没有了主角。今天,我和妈妈仍将与在京的弟子们相聚,我们会同心祈愿:天堂中的老爸能看到我们一如既往的相聚、能听到弟子们各自精彩的言论、能收到我们大家对他最深切的怀念和最真挚的祝福。今年我为老爸定制的蛋糕是:在幽蓝的宇宙中飘荡着许多小星星和爱心,最中间的是地球,上面有我和妈妈,还有弟子们在仰望星空、招手致意。。蛋糕的题文:我们至亲至敬的导师高尚全,2021-∞ !  

 老爸辞世后我常常仰望星空出神,我想,在天国,老爸一定是自由、快乐、安宁的,像一颗闪亮的星星,敞开自己拥抱宇宙。我坚信,在浩瀚无垠的的时空里,老爸开启了新生!

   “老爸,生日快乐!”

 

                                                                                      爱您念您的女儿薇薇

                                                                                           2021年9月10日

话题:



0

推荐

何薇

何薇

7篇文章 1年前更新

何薇,资深中英文电视主持人、制作人、记者,在凤凰卫视纽约台工作期间,曾对“9·11”恐怖袭击事件进行连续的现场报道,并制作多档政经、人文类专题节目。离开媒体后,自主创业从事国际贸易、供应链管理,并扩展到医疗康养领域的股权投资。 曾于1993年由官方举办的“中国奥运风采大奖赛”上获得第一名和“最佳气质奖项”,荣获“中国奥运小姐”头衔,随后作为北京申办2000年奥运会的代言人接受海内外媒体采访,参与国内外北京申奥的公关活动;同年,作为“中国小姐”第一次走出国门,随中国代表团赴韩国参加庆祝中韩恢复外交的系列庆祝活动,并代表中国参加联合国国际和平文化促进会当年在大田世博会期间举办的“世界大学生才艺大赛”,荣获亚洲区最高奖项和“93年亚洲小姐”的头衔。

文章
  • 个人分类
全部文章 7篇